Рассказ о поездке в Стамбул в ноябре 2021 года и признание в любви к этому городу

В марте 2025 года я отправился на неделю в Узбекистан вместе с товарищем Денисом Митрофановым. Далее последует описание основных впечатлений от этой поездки, но прежде хочется рассказать о двух именах собственных, упомянутых в первом предложении.

С Денисом я познакомился в конце 2021-го. Он, так же как и мы когда-то с Кириллом, проехал от Москвы до Владивостока на машине, узнал о нас и предложил встретиться. Мы встретились и стали периодически общаться. Денис почти каждый раз звал меня в совместные авантюры разной степени удалённости от ПМЖ, я каждый раз отказывался, и он продолжал наматывать километры в одиночестве. Вообще, после той поездки по России в 2019 году многие мои знакомые записали меня в ряды заядлых путешественников, хотя на самом деле я с тех пор никуда, кроме любимого Стамбула, за пределы родины и не выезжал. Однако, в конце января 2025-го во время совместного завтрака Денис внезапно позвал меня в Узбекистан, а я взял и согласился.

Узбекистан манил меня по нескольким причинам. Во-первых, мне хотелось увидеть красивую архитектуру, мелькавшую всё чаще в сторис друзей. Во-вторых, я люблю узбекскую кухню, но последнее (если не единственное) моё отравление общепитом случилось в заведении под названием «Легенда Самарканда», и мне хотелось реабилитировать плов и манты непосредственно в местах их изобретения. А в-третьих, меня в какой-то момент увлекла тема «Большой игры» (историческое противостояние Великобритании и Российской империи в Центральной Азии), а также фигура Яна Виткевича. Я прочитал по этой теме несколько книжек и выписал цитату, в правдивости которой решено было убедиться на деле:

«Это сказки детства и сны юности! Это такая красота, Песляк! Луна на изразцах, на голубой глазури, которой минареты выложены, так по ночам играет! В этом века, Македонский, Тимурленг. Там дышишь пылью столетий, — Иван рассмеялся, — а пыль, надо сказать, въедливая, злая, глаза жжет. А люди? Ежели в Бухаре, в центре города, глаза прикрыть да постоять так минуту, прислушиваясь, кажется, будто море шумит. Правда, я море с детских лет помню, но не ошибаюсь, когда говорю так. Море, истинное море! То грозное, то тихое, ласковое...И — нищета. Бог мой, какая там нищета! Болезни, голод. У людей животы к позвоночникам прирастают, кожа прозрачная делается — через нее солнце просвечивает желтизною. Но ум, ум какой! Смекалка! И рядом — дикость. И знаешь, что интересно? Я впервые в Бухаре славянином себя почувствовал. Вместе, в одном: я поляк, Тимофей русский, Зенченко хохол — все мы славяне. Одно племя!»
— Юлиан Семёнов «Дипломатический агент»

В Самарканде мы поселились в 500 метрах от площади Регистан — главной достопримечательности города — и первым делом устремились туда. Здесь расположен ансамбль из трёх медресе (мусульманских учебных заведений) XV–XVII веков постройки, обращённых невероятно красивыми порталами в центр общего пространства. Всюду пестрит майолика и мозаичные панно, вьётся непонятная, но притягательная арабская вязь, голубые купола мечетей сливаются с небом. Внутри каждого медресе находится внутренний двор с худжрами (небольшими комнатами), в которых жили студенты и их учителя. Там, где раньше читали лекции по естественным наукам и теологии, теперь навязчиво продают ковры и сувениры.

К началу ХХ века из-за землетрясений и отсутствия денег все постройки пришли в полный упадок и были капитально отремонтированы только после прихода большевиков, а часть облицовки вообще приобрело текущий вид лишь в 1990-е. Для проведения уникальных восстановительных работ была даже приглашена суперзвезда отечественной архитектуры Владимир Шухов. По его проекту в 1932 году был поднят минарет медресе Улугбека, чтобы через 90 лет я смог безбоязненно на него взобраться, посмотреть панораму города и сделать селфи. Вопрос реанимирования руин занимал нас с Денисом на протяжении всей поездки: мы обсуждали между собой, где же здесь тогда аутентичность и не стоило ли просто оставить всё как есть?

В Самарканде, Бухаре и Ташкенте мы посетили все основные достопримечательности (Шахи-Зинда, Ляби-Хауз, Пои-Калян и другие места с дефисом посередине), но площадь Регистан стала первым впечатлением и запала мне в сердце сильнее прочего.

В каждом из трёх населённых пунктов, которые мы посетили, имелся район с манящим названием «Старый город». Каждому мы давали шанс и упорно шли туда, и в каждом нас ждало полное разочарование. Узкие, в ширину грузовика улицы, одно- или двухэтажные глинобитные дома без окон, переходящие друг в друга и образующие сеть лабиринтов. Абсолютное отсутствие какого-либо декора и растительности. Дети, играющие между стеной и стеной. Как нам объяснили потом, вся жизнь происходит во внутреннем дворе здания, а снаружи демонстрировать благоустройство не принято.

Полярно противоположное чувство восторга я испытал от районов, заполненных самостроем. Что-то подобное я видел в Грузии, но либо там не было такой дичи, либо воспоминания уже выветрились. Особенно поразили дома в Ташкенте в районе махаллинский сход граждан Окибат. Я несколько часов катался на самокате между этих мутировавших панелек и безостановочно фотографировал их. Огромное разнообразие и буйство слоёв жилых площадей, выпирающих и перекрывающих друг друга. Как будто ассамбляжи Алексея Луки вышли на новый уровень.

Поразительно, но за неделю бесконечных прогулок я нигде не видел уличного искусства ни в каком его проявлении. Редкие надписи в духе «Саня лох» и никаких граффити, муралов, стикеров. Только однажды в первый день в Самарканде мы случайно наткнулись на народное творчество — «Стена мудрости» с цитатами, наивными рисунками и шутками. В остальном полный голяк.

С едой в Узбекистане полный порядок, ожидания совпали с реальностью. Конечно, визитная карточка страны — это плов. Есть огромные рестораны, заточенные только под него и обслуживающие большие экскурсионные группы (Besh Qozon, The Плов). Но, как это часто бывает, популярное — не значит самое вкусное. Лучший, на наш вкус, плов мы попробовали в Самарканде в непримечательном месте «Sharof-bobo» (плов, овощи, лепёшки, чай на двоих — 650 руб). Основное правило, которое нужно учитывать — это блюдо здесь принято есть в первой половине дня, желательно до обеда, а после он может просто отсутствовать в меню заведения.

Главное гастрономическое впечатление было получено в Ташкенте, на рынке Чорсу, а точнее его Жорных рядах. Это небольшое, по меркам всего рынка, место, хаотично набитое прилавками с разнообразной готовящейся едой. Отовсюду валит пар и дым, туристы прикрывают нос воротниками, пытаясь избежать резких запахов, звучат окрики продавцов, санитария очень условная. Заказываешь что-то на свой страх и риск, садишься за пёстрые столики и наблюдаешь за восточным колоритом. Шик!

Помимо плова из еды мне понравились: нарын (лапша+конина), самса с тыквой, супы машхурда и мастава, а также чай с узбекским лимоном (более сладкий, чем обычный). Из приличных ресторанов ещё запомнились «Караван» в Ташкенте и «Золотая Бухара» в Бухаре.

Единственная рекомендация, которую я получил от троюродного брата Жени, посетившего Узбекистан дважды — это непременно съездить в Институт солнца (он же Гелиокомплекс). В 1987 году, на закате СССР в 50 км от Ташкента на горе расставили 12 000 зеркал, которые улавливают солнечные лучи и передают их в огромный концентратор, установленный напротив отражающих элементов. Эта конструкция позволяет генерировать за несколько секунд температуру в 3000 °C и использовать её, например, для тестирования обшивки космических кораблей. Берёшь такси от Ташкента, едешь час, прямо на проходной покупаешь за 500 рублей билет на получасовую экскурсию и дальше можешь делать всё, что угодно, неограниченное количество времени. Можно забраться на крышу 50 метрового концентратора, можно вскипятить чайник и поджечь бревно от зеркал, можно облазить все солнцеприёмники и везде сделать селфи. Никаких ограничений, запретов, предостерегающих табличек. Всё на свой страх и риск. Забытое ощущение, когда ты познаёшь работу механизмов не в безопасных условиях, а непосредственно на рабочей площадке. Топовое место во всех смыслах!

1. Транспорт. Между городами мы передвигались на поездах. Особых отличий от русских не было: относительно быстро, комфортно, дёшево, и билеты можно купить на сайте РЖД. В Узбекистане работает Яндекс.Такси, но с зарубежной картой. У местных очень популярен минивэн Daewoo Damas — все гоняют на них. Основной цвет автомобилей белый. Никто не пристёгивается, на заднем сидении ремней иногда вообще нет. Ташкентское метро прекрасно: много красивых станций, напоминающих московские, но с местными акцентами.

2. Деньги. Всё довольно дешёвое, особенно в простых местах. За неделю поездки с билетами на самолёт и поезд, отелями, ни в чём себе не отказывая и даже прикупив немного подарков, я потратил в сумме 66 000 руб. Курс на момент поездки был 130–150 сумм за 1 рубль. Мы попробовали по инструкции открыть зарубежную карту в Капиталбанк, но, к сожалению, застряли на регистрации IMEI. Зато вся эта бюрократическая канитель завела нас в такие районы, в которых сами мы бы точно не оказались.

3. Дети. Детских площадок особо нет. Самое популярное развлечение — это воздушные змеи. Их продают и запускают повсеместно: вдоль шоссе, во дворах и на центральных площадях. Змей стоит в районе 150 рублей, а веселья выше крыши.

4. Сувениры. На мой взгляд, в Узбекистане с сувенирной продукцией дела пока довольно плохи. Печально, что при наличии такой шикарной визуальной культуры всё, что можно найти в магазинчиках, с эстетической точки зрения оставляет желать лучшего. Магниты, открытки, игрушки — сплошная грусть. На фоне этого выделяются изумительные уличные указатели в центре Бухары. Два дня я любовался ими и раздумывал о злодеянии, но под конец пребывания всё-таки купил отвёртку и свинтил одну табличку себе на память. Я впервые за долгое время путешествовал без ноутбука, и она идеально поместилась в рюкзак в соответствующий отдел. Громоздкий сувенир!

5. Музей. Удивительно, но за неделю мы побывали всего в одном — Государственный музей истории Темуридов. Отличное место с обилием интересных исторических экспонатов. Запомнились макеты старых медресе, карта впечатляющих завоеваний полководца Амира Темура и небольшой стенд с его сохранившимися бровями.

Очень рад, что в эту поездку я отправился с Денисом. Неутомимый попутчик, который согласен на любой кипеш и готов спокойно ждать, пока я делаю гениальный на первый взгляд, и абсолютно посредственный по прошествии пары минут кадр. Надеюсь, мы ещё где-нибудь выпьем Колы и съедим КитКат вместе.

Узбекистан, на мой взгляд, идеальная страна для путешествия из России. Нет виз, близко, уникальная архитектура, особенная еда, отсутствие толп туристов и довольно дёшево. Интуитивно понятно, как что устроено, но при этом всё вокруг отличается от повседневности. Отдельного упоминания заслуживают люди: большинство довольно дружелюбны, почти все говорят по-русски. А как одеты женщины — это просто праздник!

К сожалению, романтический дух «Большой игры» и шпионских интриг, о которых я читал в книжках, покинул эти места. Однако, что-то подобное цитате, упомянутой в предыстории, я всё же ощутил под конец жаркого дня, стоя на руинах цитадели Арк под звуки пения муэдзина. Хочется испытать это ещё раз.

Во время поездки я по привычке собирал на память попавшиеся на пути вещи: квитанции, чеки, курт, визитки, деньги и прочее. В Ташкенте у местных умельцев я купил прекрасную шкатулку и решил упаковать в неё все собранные сокровища, как я делал прежде со Стамбулом. Также в неё я поместил блокнот с рассказом, продублированным выше и дополненным моими рисунками.